雨夹雪

文/李日清

初春的天气，忽冷忽热
就像孩儿的脸孔，说变就变
云层积压。树木，炊烟
都喘不过气。雪落下来
脚步细碎，有针尖的锋芒
落一会儿，融一会儿
河床，土丘，田野白成一片
那个起早的老人，没有消停
用一大块塑料盖住墙根下的干柴禾
这是丈夫走后，留下的惟一财富
雪染白她的眉檐，雨滴打湿衣衫
她挪动着颤巍巍的步调
抬头望望天空，回头瞭一瞭干柴堆
蜷缩的手指有些发红
在雨雪中，她就像一片熟透的叶片
正一趔一趄，步入炉膛