去部队那年
三舅塞给我一个一百元的红包
后来我才听说
那时候去江边挑一天砂石的工钱是七块钱
这一百块钱占了三舅的几分财产我不清楚
但其后三舅一定吃了不少咸菜
我敢肯定
就像肯定他对我的好

三舅单身
具体原因无从考证
但是干农活做家务却是一把好手
人也和善
现在想想
除了和穷有关
大概就是命吧

三舅得病那年
我去看过他几回
当时四处举债开始做点小买卖的我
用囊中羞涩比喻不为过
以至于
我终究没能为三舅做点什么
最后一次去见三舅
病榻上那双哀怨的眼神
像一把利剑
至今
刺痛着我的心坎

三舅走的那天晚上
我一直跪在他面前为他焚烧纸钱
那冒着青烟的灰烬里
有我滂沱的歉意和忏悔