雨天打伞的那个老头
正走在雾梦中
他步子一抬
黎明便醒了

雨天打伞的那个老头
他一手捏着
一把古式的伞，一手提着
一个破旧的包

他的裤腿儿卷的老高，老高
一双赤裸裸的小腿
常常被冷风和泥点儿迷恋
他的布鞋子儿，把
泥泞击出节拍来
吧唧，吧唧......

这片土地
谷不太深
你的额谷如崖
山也不高
你的双肩成峰
村里不再种麻
你的头发如麻

三国的时代早已远去了
挖下的那两口大坑为谁
陷进了你的双眼
你的双眼深沉
是爱还是痛
儿子？
妻子？
光阴？

雨天打伞的那个老头
其实并不老
五十余岁
他的步子儿，大大又有劲
他正赶往十几里外的一所小学
他是一位乡村教师

他是一位乡村教师
多年却没穿过一件新衣
儿子的旧衣服大又宽
他改小了一件件穿
劈柴烧炕担粪
他样样干
他的一生没有星期天

雨天打伞的那个老头
渐渐地
已远成一个背影
岁月把他刻成一位老人
我把他，刻成
我心中的泪痕

雨天打伞的那个老头
其实就是我的父亲