那年我和父亲
去七十里路的城里
父亲走得很快
我追不上他
他走一程
就回头等我一程
那一年我八岁
越走身体越吃力
后来父亲就背我
记得父亲背着我
淌过了一条大河
那时路上没有公交车
我们从清晨走到晚
上
才到了城里
父亲满身是汗
军用鞋上
全是灰尘
我们没吃午饭
父亲买了袋饼干
他尝了一个
就全给了我
那天晚上我们到了爷爷家
爷爷已经病了
爷爷躺在床上摸着我手
说看到我这个孙子病就好了
爷爷从床上坐起来
问父亲
乡下过得好不好
父亲说好好好
扭过头父亲就哭了
那一年是父亲下乡
当知青的第十年