父亲出门人们总发现他头脚长“草”
半顶黄草帽顶住了一片天
半双麻草鞋踏遍山村沟沟壑壑

清晨父亲总比太阳先上山
割一担水牛爱吃的嫩绿苞茅草
草如剑，总划伤父亲手背手掌
只要牛吃得痛快，他也不觉得痛与饿

父亲爱种红花草于水田
春耕翻入泥土作肥料
回来还扯一把交给娘
——草也可当菜
一举二得，笑意写在父脸上

夜晚我父牵牛赶着星月碾稻谷
累了就躺在稻草堆里
合上眼也能睡个舒服觉

草是除不尽的，父亲常对我说
他锄了一辈子草，锄头换了几十把
草又长在他头上，由我去割