打   水

从十几丈深的井里往上打水
水比眼泪还稀少
一盘冰草搓成的井绳
比一个少年人的体重还要沉

打水的夜晚最好有月亮
不管是前夜也好，还是后夜也罢
只要天上的一轮月亮在
就不怕远处的狼叫
抑或是近处的鬼火忽闪

每当看到孩子们在自来水槽里洗碗
听着那哗哗不停的流水声
我总会提醒他们把水龙头拧得小一点
有时趁他们走过的空隙
去把水龙头一把关掉
儿子总是对我说这边的水费不贵

每当此时，我往往不能言语
 哦——
心底里却飘过
滴水贵如油的年景

2022.03.28于成都