每当黄昏降临的时候，
昼与夜在折叠，时间开始弯曲
你穿着黑色运动T恤
一层一层穿过玻璃窗
走进秋天的树荫里。

那时早熟的少年已经学会
把自己写在名单的第二行
首行是一扇，你默认关上的门
它永远在改变，变得太快，
以至于是空白，直到
你退回自己的躯壳里
直到，躯壳也把你吞噬进去。

他霸占着你的名字，顶着你的面孔
生活在另一座城市里，有了新的生活。
我把写给你的信，交给他
你在梦境里等待一把钥匙。
如今我们一同看海，
已经过去了十六年
或许因为他从未到来
你才能一直存在于此地。

走吧，如果潮水漫过了真实的边界
就让它带走你，带向他
等黄昏之后，大雨不会再落下。