烧纸

像是染黄一沓厚厚的烧纸
祖父脸朝黄土被映黄的
淡泊的一生

几颗石子压在上面
那纸
独自展开，再没多余

没有凹凸不平
没有祖父抡起
锄头的沉
翻耕的深深时光

我们坚信，只这份空
能带去。带给祖父
过去依然是过去
那些沉默

烧禁让摆放成为唯一形式
上面几颗石子却无法阻止
黄色从烧纸表面褪去
阻止火一样地

几日即显露
祖父方方正正
原本三亩麦地的底色

那麦地，麦浪一阵阵
也已变得平缓
不再匆忙
也不知赶往何方
我日趋蹒跚的步伐
终究要穿过