二姥爷的压水井旁，凿的猪食槽
我第一次，爱上了清香的香椿芽
一到春天，外祖母就把香椿芽掐下来
做一碟炒鸡蛋。剩下的，细嫩的
捋刷整齐
用她的蓝格子手绢，四角包好
在洋河街，落日的余晖移动
直到天快黑下来，母亲开始唤我的乳名
我坐在村东头的一棵柳树上，削柳笛
被遗忘的印象：香椿芽、蓝格子手绢
菜园里的青葱，伸展到河里的抽水机
剜荠菜的老妇，肥肥的猫趴在墙头上
我眼所能及的地带，在一整天之后安静
而，我的柳笛呜呜地响起——一个调子
那棵香椿
树长到了两人多高，不再像
以前的小苗，外祖母翘起脚就能够到
那座老屋
闲置了十几年，墙皮剥落，檩条沉陷
妈说，她小叔到处找裤子，她做了一个梦
二姥爷的房子扒掉，临街修了一条笔直的大路
那棵香椿树被砍伐了吗？我问
没有。你大舅挪到前院了，妈说。
我的眼睛开始模糊，外祖母的粗糙的大手
大冬天把压水井用热水化开，打一缸水喂猪
香椿树用芦苇秆苫好，她提着一桶猪食硬挺的
脊梁，她的小脚——三寸金莲，着地的声音
你能感觉到，一个小孩，嘎吱的雪，一声声
蝉鸣，一阵阵风，吹进小院的清香，顿时
变成了一座大花园。