衰迈的老房子
没有熬过雨季
轰然间
发出最后的哀叹
坍塌了

五千块敦厚的土坯
拽着枯瘦的木檩
崩裂，折断，破碎
变成昏黄的土
连废墟也难以堪称

老房子是父亲的
贫弱的年代
父亲缔造了老房子

然后
老房子以泥土的温度
孵化了我的童年

我拉父亲的手
总像这温暖粗糙的土墙
而柴锅处
母亲把苦涩做得很香

许多日子跌落在那里
黑土夯就的地面
积满凸凹与沧桑

后来，我搬出了老房子
后来，母亲走了
后来，父亲走了
此刻，老房子走了

他们都回到我的泪水中
只留一片空旷
孤苦站立

现在
这里是遗址
母亲的
父亲的
老房子的

只有我能看到
黄土之上
永远的碑