立春了，妈妈。春风来袭。

看吧，春天田野里的春风

和车站码头的春风永远合不到一起。

一切正如你所担心的。

 

妈妈。你给我铮亮的铧犁，给我弯弯的锄头

你给我山坡上最好的田地；

他们只悄悄地给了我一条路

却被你知道了。

你恨他们，你也恨着这条路。

可是，妈妈，你看见过

我总是扶不直那铁的铧犁，挥不动的弯锄头

好好一块良田，荒芜了。

 

妈妈。正如你所担心的

我会悄悄地去捡起那条路。

你抓它的一头，紧紧地，不肯撒手

我拽着一头往外走

你就使劲地摁住另一头

一条好好的路就这么撕扯得扭扭曲曲

为了踩直它，这么多年

我踩踏着，在上面来来回回

来来回回一直走。

 

 立春了，妈妈。一夜春风过后

村前那山坡上又生长出许多新的草芽

你的白发也是。

 妈妈。那条扭扭曲曲的硌脚的路

总该也让你来一起踩。

我暗暗地想。

这一次，我要带着你，连同捏在你手里的

路的那一头。一起走。

妈妈。如果我就这么和你说了

你会不会担忧？