我老公的外甥女
她的父母是铁路工作者
她童年的一些暑假
曾和我老公一起度过

三岁时
在纱门上蹭一鼻子灰的她
对着她的小姨喊妈妈

四岁的她
感冒去门诊打针时
会跟护士说
阿姨你轻轻打
我是勇敢的小女孩
我才不会哭呢

五岁某个夜晚
我老公给她编小铅笔头的童话
一支被丢掉的小铅笔头
被流浪的画家捡到
在火车站的一处墙壁上
画出温暖的家
她说明天你带我去看啊

六岁她读一年级
在我老公去新疆的前一个晚上
她说
舅舅现在最想拥有的魔法
是你有穿越时空还会变小的魔法
我一召唤
你就出现

我老公没有魔法
没有变小
还越变越老
在离她越来越远的城市
过她越来越陌生的生活

柔软的回忆逐渐尖利
昏花的眼睛偶起风沙
弱小的孩子也会长大
希望成年的她
还能想起我们都曾读过的童话