母语里的植物

    石才夫


有的植物，只活在我的母语里
在与村庄聊天的时候
有时也在
他乡遇故知的那一刻
它们像儿时的伙伴
不挑地方生长
山坡野地，田头园边
都能蓬勃张扬
它们中的一棵
会结籽，可煮茶
能解乏袪病
我曾经想查一查
它的来历和功效
但我只知道它的壮语名字
不知道在另外的文字里
它的一生有怎样的记载
这些植物，每年
在靠近清明节的时候
会被母语叫醒
连同隐在它们后面的
一座座坟茔
母语里的植物
活得很好，不用进城
不用等红绿灯
最重要的是
一生只用一个名字
（2022年3月29日）