《夕阳西下》

（一）习常
半年多不曾去见他
我习以为常
偶尔在碎片的视频中听他
努力张嘴喊母亲的名字
牙早没了
伴着阿尔兹海默的无邪

母亲骑着电动车
拿着泛黄的塑料饭盒
她习以为常
朝阳给车轱辘印上色
洋芋擦擦，云吞面，桃酥
他喜欢吃
他吃的很少

（二）断肠
后来我必须去见他
半角棉花遮住他青白的胡须
出殡那天是他八十岁的生日
一把把的檀香是以往不曾到访的祝福

悼词说他从小爱读书——
他看我的童话书都可以津津有味
那是老迈的岁月
那时人人都读书看报

母亲的泪珠像是流水线上的产品
他的苍白的睫毛几乎绊倒了母亲的生命
磕头声震慑着我的回忆
也泥泞着我的未来

（三）绵长
楼道的轮椅盖上塑料布
七七过了也落满灰沉
就像长安昨夜的春雨
自私地敲落了一地的桃花

夕阳一次次西归
在每一个屋檐下
碗筷一只只收起
在每一次团聚后

塑料饭盒母亲还在用
给姥姥送荠荠菜饺子，炒面，水果——

后来
车轱辘印压得很深
我知道
那是是浓重绵长的思念