点评

《父亲》展现了一种处理情感的方式，诗行中充满矛盾、悖论所营构的陌生化效果。诗的开篇，父亲推开木门，而且是沉重的木门，暗示某种阻隔。我和父亲“仿佛我们生来就认识”，这种表述显然违背常理，但联系前后语境，似乎可以体会到某种紧张的感觉，仿佛是父亲闯入自己的生活一般。这其中也许另有故事，但没有必要过度猜测。第二节，栅栏、窗户和异地，不妨也理解为阻隔和距离感，而“异地的消息”则打破了这种阻隔和距离感，从第三节提供的信息可知，应当是关于父亲的噩耗。第三节中，父亲“像一只倾斜的杯子/倒下”，这个比喻很新鲜，象征父亲脆弱的生命和生命的结束。“糟糕的葬礼”未必是葬礼的过程有多么糟糕，而是父亲去世，所以作者将葬礼看作是一个糟糕的事件，因为那些“浪费掉的月色”再也无法挽留了。人们常说注重写作细节，但这首诗注重的是情感意象化，作者隐匿起来的体悟似乎比表达出来的感情要多得多。

✦特邀点评：冯雷