吃过早饭之后
她仍要在屋子里用掉很长时间
抹去尘污，归拢物品
收拾屋子不是大活重活
细小琐碎，一样需要用心
院子里压水井边
洗衣盆晃动点点阳光
水是她做饭之前打上来的
几个小时了，已经晒暖
她又开始了洗涮
中午，下地干活回来的男人
扛着锄头推开院门
欢迎他的是，在晾衣绳上
飘成万国旗的那些布片
飘的最高的是她的
那件绣花衬衫
干净的气息空气中飘荡
他抽了两下鼻子，就接住了
她从饭锅里抬起来
看向他的目光