一

相遇，只是一段预告片花
大好时光留在醉后。十年前
杭州学院路二十九号对面的小酒馆
为你备着花生米
再炒几个抒情的小菜，你就可以
和朋友、徒弟，或者自己喝上
红星二锅头，一口干
也可以参照慢镜头的速度
一帧一帧拉出满天星辰


二

残酒如谜，晨光照进大床
姑娘从梦语中醒来
回味你的体温，真实的虚构
一个人可以无数次证明
时针指向之处必有鲜血渗出
即使姐姐也无法将你挽留
山中，古寺在冷清的香火中修炼
你看见菩萨微笑
再一次失踪在人山人海


三

有一种苦，长在善良的阴影里
比小说还要小说，无家可归者
在半醒半醉的临界点放映
我们尚未拍摄的独立电影
那个深秋阳光透明的午后
你和我说：“很累。”到了晚上
用疲惫抵抗疲惫，你喝下很多酒
并赶在后劲上来之前
宣布：“石头，可以出师了。”


四

无数个凌晨，你在天上
看我，在街头独自彳亍
理想是风，吹痛我的双眼
今夜酒窖洞开，我独爱陈年酱香
一半我喝，一半替你喝
液体粮仓倒影往事，我用沉默
“一寸一寸”收复你我共同的醉
在那幻想的阁楼上
十根颤抖的手指正缓缓伸向钢琴