不与家人通话的时候
她就坐在那把瘦弱的椅子上
凌乱的房间里
她坐成一副昏暗的油画
她用上个世纪的语言和脚步
勾勒出这个静止的刹那
椅子撑起她臃肿的身体
思想带回她梦里的田地
她也曾在那里奔跑过
生活过，不自觉地爱过
那时她也可以胡思乱想
仿佛这是年轻独有的权利
而不是只坐着回忆
可有时我也看到她与故人通话
高兴地说着方言
不久前她还是一尊灰色的雕塑
此刻她向着那老旧手机里呼喊
——她在呼喊些什么呢？