我的大眼睛水汪汪的
双眼皮地眨，像他去世的妈妈
他是知青，我们的语文老师
那年我十岁，他二十岁

他教我唱歌跳舞，背古诗
我教他生吃茄子就大葱
教他馒头和花生和枣一起
咀嚼着吃，成倍的香甜

同学们哭得梨花带雨，说他要走
我不哭，我的眼睛像他妈妈
我长长的眼睫毛托着
他放的梅豆角花瓣

明月照着我和他和向日葵
他亲一下我的额头，说
等我长大娶我，去北京
那年我十三，他二十三

我记住了
北京
他留下背影
背影是我哭泣的梅园

怒江有七十二道弯
宜良靖安哨公路有六十八道弯
三十五年后的今天
他拐了一百四十道弯找我

明月
照着北京和乡村和向日葵
他喊一声小名，仅一声
黄河水从天而降

我翻出那红红的盖头
一只金色凤凰还在飞
找到暗花商标，拼读
竟是他的名字

衣服、食品、北京的客人
父亲隐瞒太多，拒绝太狠
今夜，北京和乡村大雨滂沱
泪水太迟