山甲是一个地名
也是我出生的地方
那里埋藏着我的童年
那里埋葬着我的童年

八岁的那天正月十二
是我注册读书的日子
其实我很想父亲送我去
也想母亲送我，但是没有

从学校回来的时候
邻村的人跟我说
你父亲死了
我回了她们一句，你父亲才死了呢

在一张长长的木凳子上
平时有点驼背的父亲
挺的笔直，笔直
父亲真的死了

天灰蒙蒙的，如同我的心境
淅淅沥沥的雨，如同我试不干的泪水
母亲的哀嚎响彻山谷，直到嘶哑颤抖
多少次的晕厥也唤不醒死去的亡灵

父亲的几个堂兄弟将父亲埋在不远处的山沟里
从那一天开始，我知道
那里不仅仅埋的是父亲的躯体
还有我的童年

作为父亲唯一的亲人——我的伯父
从父亲入土的第二天开始
我家门口耕田的犁啊
我家门角锄草的锄啊
我家灶台上盛放盐巴的罐啊
我家谷仓那半袋去年留下的土豆啊
我家衣柜那几件父亲未曾穿过的衣服啊
我家地里种下还没来得及收的麦子啊
都统统地进了伯父的家

还有那几株爷爷分家留下的杉树
也不知道什么时候都被削去了外皮
在萧杀的春雨里
枯死在风的凄厉中

2022.3.21

赵焕煜于文成