我手头有一册内部交流的资料《通向往昔的路》。那是一部十六开本的诗文合集，作品收入的时限为1987年至2010年，大概是韩文戈在创作上的一次较为完整的展示。它虽然没有正式的书号，也没有什么精美的装帧，我甚至都不记得它是怎么来到我身边的。近年，由于居住空间愈来愈逼仄的问题，我处理掉了不少图书，其中也有一部分装帧、用纸十分豪华的作品集，但韩文戈的这本诗文集一直摆放在我最珍视的那部分图书的行列，因为我从中读到了不少与之可以共鸣的诗歌和文章。此次读到他新出的两本诗集，《虚古镇》和《开花的地方》，我尤为高兴，它们再次满足了自己阅读上的审美期待。

关于诗歌，韩文戈骨子里抱持着很强的精英意识，这从他的自述就可以看出。他认为：“诗就是阳春白雪，读懂诗的必然是少数人，尤其是现代诗。街头广告属于大众，相声杂耍属于大众，乡间俚语属于大众，而诗属于大众中那些心灵极度敏感和葆有童真的人。”或许正是这份“敏感”和“童真”让他对世界充满了好奇，驱使着想象力在词语的旷野上疾驰。例如，在《三只蝴蝶》一诗中，诗人叙写三只蝴蝶在大雨初霁的地方“起飞”，拓开了一个偶然而神秘的世界，由那些重叠的“脚印”的重叠激发一腔幽思，遂将古人和今人汇聚于“此地”，拈出“阳光”“薄云”“野草”“腐叶”“大海”“山冈”“马群”等意象，它们依次出现，营造了一个新的自然，为主体意象的喷薄而出营造了某种氛围：

在我看不到的细草上

我看到一只新生的小鹿站起

更远处，仿佛阳光与我另一个故乡，诞下一只小象

草，草地上的鹿啊象啊，连同贫穷的风

一同成为大地上的新事物

诗的后半截略显突兀，但同时也给读者带来了阅读上的惊喜。小鹿站在细草上，是现实中难以出现的景象，但诗人却让这不可能成为了可能，从而刷新了读者原本近乎迟钝的感受，为后文“小象”的诞生铺下了一条通道。末二句顺应前面的语感，显得尤为自然而清新。需要说明的是，这样的作品并不是那些在语文课上习惯于接受“标准答案”和“中心思想”的人们所容易接受的。也就是说，它需要接受者有过接触现代诗的经验，对隐喻、意象、意识流、超现实或自动写作等技巧有一定的了解，否则，就会陷入对“晦涩”“跳跃”等的迷宫中。而如果有了前述的基本认识，再结合中国古典文化中来自庄子的“蝴蝶梦”集体无意识传承，我们便不难在诗的多义层面获得丰富、多元的。

当然，我在前面论及韩文戈的精英意识，并不意味着他是脱离了现实而一味追求高蹈的诗人。恰恰相反，他的很多诗歌都来自乡村的记忆，来自其熟悉的燕山脚下那片广袤的土地，记载和铭刻着日常的人与事。对此，他作出了这样的解释：“诗人并不是异类，诗人作为一个生命个体与他人没什么不同，真的诗人只不过是苦难的代名词——个人的苦难、族群发展史的苦难。”为此，他像福克纳似的筑造了一个汉语的约克纳帕塔法——虚古镇，以避开尘世的喧嚣。诗人想象着那是“祖国和时间的飞地”，“生者的大地，亡者的故乡”，自己可以在那里关心大地上的事情，种植、灌溉和收割，遵循“虚古”的历法，守住“废墟”，以“重新繁殖人丁、放养牲畜与遍种百谷”，躲过劫难与衰败。虚古镇存在的意义与诗人对时间和空间的理解密切相关。在诗人的心目中，永恒和不朽并不属于某个虚无缥缈的所在，而是居于现实，在天地之间，甚至在单调的钟声和每日点燃的烟火中：

当有人跟我谈论永恒和不朽

我要跟他说说这气息和血脉，这风和水

虚古寺钟声和不死的烟火

我每天在群山游荡，双手空空，竖着耳朵

无非是吸纳天地之气，感应古人

这样的写作与作者的诗歌观念是吻合的，他在《诗歌手记》中如是写道：“从一粒细沙想到一块岩石，从一块岩石想到一座山脉，从一座山脉想到泱泱大海，从泱泱大海想到整个蔚蓝色的地球，银河系，太阳系，外星系，宇宙，外宇宙……”通过小大之间的辨证关系，诗人认识到自己的渺小和短暂，“沙还是沙，我还是我。”但是，沙粒绝不会因为自己的卑微就放弃了自己的存在，岩石来自细沙，伟大始于足下，正如英国诗人布莱克在一首箴言诗中表述的那样：“从一粒沙里看出一个世界，/在一朵野花中发现天堂，/将无限把握在你的掌心，/在刹那中收藏永恒。”或许是出于同样的理解，韩文戈深情地歌颂冀东平原上的一枝麦穗，因为，这麦穗里饱含着清澈的露水、鸟的鸣叫、黎明的曙光和劳作的人们：

一枝谷穗在幽冥的晨光里升起

一枝冀东的谷穗穿透薄雾

在虚古镇的山冈升起

我认为，阅读韩文戈的诗歌，有几个关键词必须提及，那就是“爱”“悲悯”“赞美”。是的，爱给了他生活的支点，那种漂泊之后可能的归宿。悲悯则是爱的衍生物，它激发诗人以一颗同情之心看待周边的人与物，体味他们的喜怒哀乐、悲欢离合，并在山川草木、飞禽走兽中看到了神性的内蕴。在“爱”与“悲悯”的推动下，诗人不断获得了创作的灵感，拥有了将苦难的泪水孕育成珍珠的能力，意欲终结人们对它“蛮横的命名”，温柔而诚实地赞美生活，赞美草叶、露珠、泪水、怀孕的蜜蜂、奔跑的孩子、弹琴的少女，那令人眷恋的人世间。在写下一个又一个诗的片断之后，韩文戈希冀语言能回到它们的“原初之地”，去接近瓦雷里所指称的伟大“纯诗”：

我有写不完的诗，就有流不完的泪水

我有爱不够的人世，就有用不完的叹息

在这无边疆土，是滚滚来去的人群

我有土地与矿藏一样厚重的苦难

就有扯不断的无奈与哀伤

我心目中，那首伟大的诗篇仍没被我写出

我心疼着的弱小生灵，仍在颂诗外流浪

最后必须强调的是，通读韩文戈的诗歌，我发现，几乎所有的文字都显示了一种朴素的质地，大多散发着清新的乡野气息（即便是那些与城市有关的诗歌），它们与平原、山脉、峪谷、草地、河流、森林等有着天然的亲和性。惟其如此，它们恰好脱去了伪浪漫主义的浮华而体现着精神上隐秘的高贵。表面看来，诗中的一些句子似乎只是漫不经意拈来的口语，但是，这样的“口语”绝大部分是经过了炼金式的提纯，因此保证了汉语在分行之后所具有的诗性。