点评

中国人吃树叶，大抵是在两种情形之下：饥荒年代食物短缺所致，出于好奇或满足味蕾的特殊嗜好。魏晋时期人们爱吃槐树的叶子和花朵，唐人沿袭此种传统，诗人杜甫在夔州吃过一种风味小吃，并写下《槐叶冷淘》一诗，诗中所述，类似于添加槐叶汁的凉面，可能里面有一种槐树叶的特别色调和清香味，以至于杜甫想把这碗翠绿的凉面献给君王尝尝：“君王纳凉晚，此味亦时须。”《杨树》写的是上述两种情形之外的第三种情形：既不是为了充饥，也不是为了满足味蕾。那么，作者为什么要吃杨树叶子呢？“我吃过它的叶子/细嫩的，光滑的，微苦的”，是视觉或触觉方面的吸引吗？的确，杨树叶的细嫩和光滑具有一定的诱惑，但微苦的味道并不是人们通常喜欢的。那么，作者为什么还要写及这个场景呢？“我们的目光中/姐姐已经出嫁/哥哥还没有早恋”，我的推测是，这是一个回忆性场景（或者通过食叶行为触发思绪），作者曾经和姐姐哥哥一起吃过杨树叶。而今，杨树绿了，物是人已非，姐姐嫁人，哥哥也长大了，但作者需要一种怀念：“我吃过它的叶子/它一年年长出来/我的苦与它的苦，一直都是沉默的”。生活，有时就像那一年一年长出来的杨树叶：细嫩，光滑，微苦。那种苦，生生不息，说不尽，亦勿须说。

✦特邀点评：向以鲜