二十八年前，第一次吃烤红薯，
那层烘干水分的硬壳，又甜又脆，就像我
初遇一位姑娘的心情。
她把刚出炉的红薯塞进我怀里，一扭身，
就推着自行车消失在人流中。
北风吹过的街头，
我有一枚暖手的烤红薯。

之前，我送给她的
是一块叠成正方形的素花手帕，
多像我一直单调木讷的表情。

后来，我和她
成为同一屋檐下的人。刮起北风的日子，
我们一起经过十字街头的摊点，
听见悠长的叫卖声，就看见
许多年前的礼物。

                       2022.4.11