前院屋顶刷了蓝油漆
乍一看，云朵又找到一座岛屿
姥姥家的木窗，也是蓝色的
只偶尔有蜘蛛来栖息

风雨赶在日落前脚
半边天的金缕被一把扯破
姥姥慢慢地拾掇
晾衣绳轻晃、门窗也要轻合
解开拴着，木窗的麻绳
吱呀一转，扯开了一张蛛网
一边连着窗框，一边连着房檐

入夜的床和晚餐
没来得及沾染雨水或者夜露
便破碎，成生活的苦涩
铁钉别着的透明，玻璃咯吱地晃着
几十年来如一的抱怨声
尔后，又归于沉默

这时候，谁都不能大声
只需悄悄地听，木窗
在和谁说着，腻耳的情话