白色的清明

这季节
绿色的江南   
白花开得格外耀眼
一朵一朵又一朵
一树一簇一面山
我猜是先贤路过
把绿色留给现世给生者
将白色献给那个世界的先人
便设计了白色的清明

纸幡纸伞肯定是山中一朵朵白花
白布白衣穿越于青绿
纸钱香火冒的也是前世的炊烟
思念不需要记载
思念并不贵重

我虔诚地伏在父亲的坟前
父亲生前总告诫不要认死理
我一直记着一直想改
可怎么又忽然生出古怪的疑惑
干净的灵魂理当用纯白祭奠
不干净的灵魂怎么区分怎么也用纯白


一双手

永丰，湘中一小镇
平凡如这里盛产的稻穗和辣酱
曾国藩和蔡和森都曾长住可没什么诗文
我高中毕业后便成过客

今年归乡太急
连连几场大雪
让我第一次在乡间长住
必须进城了
第一次如此安逸逛名字洋气却记不住的商场
老婆的夸奖比店里商品多
小外孙的笑声挂满货架
但我总觉得少了缺了点什么
在数钱付款的一瞬间
结账员双手跳动
啊，这是我多年要找的那双手

那年，就在这个小城
当年叫做百货公司的没几样货
靠亲友资助我在这小镇读完高中
本来准备去接手父亲的锄头修地球
却幸运考上了大学
只好怀抱仅有的青春和录取书发呆
一家人在茅屋愁喜交加
一双手
一双苍白而筋脉鼓起的手
一双当石匠雕龙绣凤却为我补草席的手
再一次雪中送炭
抓着我便走二十里山路
那是病中的外公哟
那个因参与挖日本兵写入县志却隐姓埋名忘命天涯的外公
给我买齐生活日用品
还非要买一身体面的运动衣
他从里裤和自制的袜子里摸呀摸
一张一张皱巴巴的钱
有元角分一堆
我默默地数着他的体温
一遍一遍地忘了时光
服务员讥笑我没文化
生活不易和温暖刻骨铭心

当年他就是我现在的年纪啊
我回报了他什么
他信佛信有轮回
给自己凿下墓碑
告诉我工作的地方就是他逃亡的线路
印象最深的是安江柚子特别甜还可充饥
我走遍了湘黔都买不到那种口感
如今就是有了也无法送达

窗外，二月的雨淅淅沥沥
小外孙替我擦干粘在眼角的雨
二月春风就算是剪刀
也无法剪断我对三月清明的思念


山坟

一不留神
父亲没了
一生平淡的爹
居然做事惊天
把自己砸进了坟里
砸得我心里
也肿起一个坟包
永不消失

叨唠一生的父亲
竟不留一言
选择在年后
选择在深夜
选择在举国大疫
哪嫌您话多
这辈子只剩内疚
您留给我
跋涉而归的儿
一滴泪
挂在熟悉而陌生的眼角

爱闹一生的父亲
送您西行
没法如您所愿
我们找不到鹤
麻布店的门也关了
吹喇叭的是您弟
装巫的是您侄
哭干了的是您的妻
身为长子的儿
须藏起悲伤致谢
只是清明的雨提前了
持幡扶柩过的地方
每扇堂门都打开
总有人远远地作揖
跪烂我一双护膝
   
眼瞧着没了父亲
眼瞧着新坟草长换衣……


在断墙残壁前

关上你的手机音乐吧
这是我姑奶奶上吊的地方
几十年前的长夜
一根草绳结束了她的向往和等待
因病因贫因遗腹子的伤心

依稀可见当年
她一程又一程送娘家人的情形
几岁的我问奶奶您为什么要哭
谁知道这就是生离死别
从此我读懂了孔雀东南飞与长亭相送

一生不愿这经历重演
五十年再没来过
竟一眼找到她的窝棚
抚摸仅存的一点点断墙残壁
温情顿现
多像当年她牵我的小手
那水塘边的小树丛
多像当年她为我摇风遮阳的蒲扇
只想静静地呆一会儿
分明又听到她纺纱的机声
寻问寻问
摇头回应



拜谒胡家伺堂

现代人今衣食无忧四处访古
生长在古村古落的我当年只祈盼离开
冬天石头门缝里穿透着瑟瑟发抖的童年
夏天青石板上晒着看牛的足迹和牛一样勤奋的少年
老屋改成的学校青砖搭成的课桌竟堆满了快乐
都夸我家乡的名人与故事多
哪知这里古迹曾多得多

越老就越迷恋故乡
只想亲吻家乡的山水与田土
心里空荡荡就会想起父亲
对着神龛上的他流泪满面
不理解一辈子为公的他晚年一个劲修路架桥复古
不理解病中的他还在为重修毁了的伺堂操劳
如今我就站在胡家桑林伺堂门前
想聆听父亲教诲和先辈交流
父亲和列祖列宗在里面静悄悄开会
面向有灵魂的大门永远敞开