农历的双日子
是乡村人的露水集
理发师早早就坐在
集市上自己的理发室
烧开了七八瓶热水备着
等那些自动前来的乡亲

来的人三两句打个招呼
入座的入座 等待的闲聊
什么样的发型不限
多少钱随喜
三两元或者七八元
都是熟得不能再熟的相识
 
不管是久时未理的长发
还是刚冒头的短寸
抑或是需要烫染上色
理发师娴熟自如
像处理自家门前菜园的韭菜
割几茬老的 留半畦嫩的

一会剃刀一会推子
一会剪子一会吹风
修剪完胡子鼻毛掏掏耳朵
有时候把一头秀发盘得像个刺猬
然后露出三五下捏拿的功夫
虎虎有声地把肩膀猛拍几通

理发师理的是逝去的日子
一根一根安然得落地无声
他为大家焕发的是青春的样子
一茬一茬抖擞着精神
理发师就这样和乡里乡亲一起
享受着剪得断理不乱的惬意