我家客厅里有一条普通的马杌子
与现代化的装饰装修格格不入……

我小时候在农村生活
学校的书桌是用土坯磊成的
坐凳需要自己带
我的同桌就没有坐凳
我带了个能坐两人的马杌子……

儿子上学用的是双人木桌
有时候同学闹个小矛盾
书桌的中间多了一条线——楚河汉界
我告诉儿子
我带了个能坐两人的马杌子
后来儿子告诉我
他帮同学捡起掉在地上的橡皮……

孙子的学校是楼房
一派现代化的气息
有时候同学闹个小误会
我告诉孙子
我带了个能坐两人的马杌子
后来孙子告诉我
他把自己的压岁钱捐给了山村里的孩子……

客厅里的马杌子
依然放在那里
一直放下去……