我租到的是午夜的梦
文/程程
其实我租到的不是地板，白墙，门窗，一张宽大的床
不是温馨的友情
和冬天的四面漏风，夏天的穿堂风

我租到的是邻居家 的坚持，持重贫困，劳累
白天的叫嚣，扬声器里的流行歌曲
和熄灯后
有节奏的叫床声
钻进我门窗的缝

我租到的是一个善意的谎言
我把钱缩小
时间又把我缩小
我把钱十元，一元，一角地分散
时间把我一小时，一分钟，一秒秒地漏掉
我沉迷于此，不想脱身

在北京租房
我租到的是午夜的梦
我爱恋的人，每夜都来和我相会
即使在漆黑的夜里
抓不到一缕阳光
我的眼前仍一片灿烂
2018年3月28日