阿信新近出版的这本诗集，收入了他自1988年以来几乎所有重要的诗作。

我何以洞悉并将这一切录入密档，再

深深埋入地下？

这是他《弃婴》里的两句诗。多年来读他的诗，这当然是诗句，但更可以说的，这是阿信经由诗歌的方式，追问他何以能“洞悉”人世的秘密，追问他的诗歌可有资格成为个人的“密档”。这份“地下”的“密档”，阿信亦是疑问的，他的“何以”，表明他对这个世界认知的渴望，同时也是更深的疑义——我真的“洞悉”吗？我何以得到上苍的秘密恩赐？

深入阅读这些诗歌，我觉得诗人的写作，一方面是对诗歌本身不断的深入，另一方面几乎——几乎给我们带来了一种仿若“异域”的感受。多年来身处迥异于内地的甘南藏地的诗人，在陌生之地彷徨，而不得不以诗歌的形式，与如此的“异域”和解，共存，成为他心灵的漫长抚慰。而其同时，这个“异域”的景物、人事，也同时不断进入诗人的肉身，使得阿信的诗歌逐渐生长出一种“异域”一样的风貌。  

看他的《冬牧场》里的一节——

在最冷酷的季节。牦牛

用惯于卷食干草的唇舌，互相撕扯。

那带着血粒儿的皮毛是和着冰碴

从同伴身上生生撕下

——这血食啊！

而这首诗的结尾——

人们

饮下苦酒，熬着、克制着……

在最冷酷的季节，

地球转动。它并未调速，但我觉得

它转动缓慢，几乎停滞。

我有时候会非常遗憾，诸多长期生存在藏区的诗人，你们啊，如何不能发现这些？！而异乡人阿信却能够不断深入、深知，甚至是“舍身”一样浑然进入而融为一体，诗人阿信敏锐地感知到了那冷酷季节的缓慢转动。

藏地，毕竟严酷，虽然也有春花秋月，但是花非寻常花，月非寻常月。认命而又无限强悍，坚毅而又无奈驯顺于大地和神意的人们，有着自己的内心法则，有着令人敬畏的看似柔顺的永不屈服。命运神秘，亦不神秘。他们待今世如前世，待来世如今世。

人和马不出声，顶着风，在僵硬的裸原行进。

谁在前途等我们，熬好了黑茶？

谁带来亡者口信，把我们拖入命运，

与大河逆行？

“谁在前途等我们”，这个谁，并非是确切的谁，而是时间，是生命之未知。作为长期在藏地生活的诗人，他的生死观、他逐渐成熟的认识，无疑会受到藏地的几乎一切影响。对阿信来说，宗教有时候并非全然是宗教，而是时间给予人们尘世旅途的引导，是生死之门的微妙关开，是神秘未知之神对卑微现世生命的慷慨慈悲。有信仰，如此面直“命运”的人，与大河的“逆行”，不过是命定的另一种最终的灵魂抵达。

生活即世相，在《一座高原在下雪》里我们看到——

……绿脸

上师，扑打一双赤足，吟唱那首

名曰“悲惨世界”的道歌：拄着藤杖，

走出岩穴，来到山下

一座人畜共居的村庄。

诗人笔下的上师，也即智者的“扑打一双赤足”，其实是另一种人世欢愉。雪后，“一座人畜共居的村庄”，人和牛羊万物共生共存于轮回不已的世界。无言的智者指给我们看到，这个世界不以表象存在，无所谓悲欢，亦无所谓时光的短长，一切都是过程。

阿信生活的地方，有其天意。诗人作为另一种生活的智者，他的所“观”，他于人世的情感浸入，是诗人自我的影子——

天空正在形成，距离被一群灰鸽穿过

只是时间问题；

地平线那里不断有新东西被制造出来，

石头在晨雾中塑形。

水确实很凉。她在溪边破冰、舀水，

睫毛带霜——我想走过去，俯身

安慰她

并帮她把满满一桶冰水提回林子边的小屋中去。

——《晨雾》

这首诗似乎有着“创世纪”一样的写法，前面四行，是造物之笔，破空成形。后几行，是造人，造己。阅读这些诗歌，让我对阿信的语言能力再次确信，他似乎“改造”了汉语。他为汉语的再生，诗歌久违的咒语一样的神秘，在积蓄力量。也许，他的诗，有着另一种汉语之美，糅杂了某些我们似乎熟悉的古远，亦是些微陌生的“杂质”，而正是这些“杂质”使得他的诗歌显现出独有的风格。

昌耀之后，我们惊喜地看到了阿信独造的力量。

2022年2月22日草，23日订正