老家上房门口房檐的灯泡
被灰尘加粗了的一根绳子不知垂钓了
多少年，光还是穿过几张残朽的网
照亮了这个小院，似乎比以前亮了许多

二十几年前晚上
还是这个月份，还是这个灯
父亲的几个兄弟被这个灯照的头发黝黑
我坐在对面听，他们说我的学习
好好念书，不要一辈子待在这个家里
我都忘记了当时这个灯有多亮

今天的晚上
还是这个月份，还是这个灯
父亲的几个兄弟被这个灯照的头发苍白
我坐在对面听，他们说我儿子的学习
得好好念书，不要像我们一辈子没出息
不过还加了一句
村子里没人了，都成老人了
这地谁种啊？
我感觉这个灯比以前的亮了许多

一只蜘蛛将自己垂了下来
影子像灯那么大
网该有多大