我坐在阁楼的床边上，
对着窗外的月亮敬酒。
月亮回应了我，
洒出光来为我洗酒。

原先的酒很浊，
洗过的酒依旧很浊；
原先光是清明的，
洗过酒的光变得混浊。

原先的酒微暖，
洗过的酒依旧微暖；
原先光是凄冷的，
洗过酒的光变得晕醺。

酒是樟子酿的，
所以浊；
酒是母亲酿地，
所以暖。

从前的我在客厅喝酒，
母亲在客厅旁的厨房做菜。
她只许我喝一口，
怕我醉。

现在的我在阁楼喝酒，
喝完在阁楼外的厨房炒菜。
我只许我喝一杯，
怕我醉。

我看着酒，
酒里有个人，
青年的样子，
却一脸惆怅的起了皱纹
好像失了什么似的。
 
我喝光了这一杯酒，
喝下了酒里的人。
我看着碗，
月光下的碗底
有个人……