稻场上，土已堆好
板车拉来秸秆，父亲
厚厚地，铺上一层
烧火土了，对我来说
当是个快乐的节日
捧了花生，红薯
偷偷埋在土里
待过了火，挖出来
是难得的美食

烧火土了，对父亲而言
关乎着明年的收成
把稻草的营养
烧在土里，把草木灰
埋在土里
渴望这肥沃的火土
能带来明年的累累硕果

烧火土了，现在
是一种习俗
随着时代，渐渐远去
火土下的零嘴儿
成了脑海中深深的印记
板车没了，老牛没了
父亲啊，却还是留在
矮屋前的那一片橘林里
施肥机，在父亲的手下
在橘子林里，若隐若现