七月。这是一个你喜欢外出钓鱼、狩猎的
七月。我刚好读完你的七本书。很多小说
很多诗歌。可它们加在一起还没有那一本
写你的传记——《当我们被生活淹没》的
字数多。我不知道这意味着什么。但我知道
他们总是试图挖出那些被你狠心锯掉的部分
他们尊称你为“极简文学之父”！

你为此解释了很多，甚至还搬出亨利·米勒
你说你和他一样担心屁股下的椅子随时会
被抽走！随时！我觉得你没有说到
点子上，这一点恐怕你自己也并不知晓
其实这是你与生俱来的东西，源自你父亲——
另一个雷蒙德·卡佛。他几乎在锯木厂里干了
一辈子。想象一下，整天锯木头——这里锯掉
一点，那里锯掉一点——然后剩下最好的部分
你熟悉这个。因为你也在锯木厂里干过
于是，你就继续干了。这一次，你锯掉的是
文学。下手之狠决不亚于你锯木头。

该说说你第二件得意的事情了。你在
一首诗歌里曾经提到一块三明治——
一块查尔斯·波德莱尔三明治。其实你也是
一块三明治——一块雷蒙德·卡佛三明治
一面夹着短篇小说，另一面夹着诗歌
一面夹着玛丽安，另一面夹着苔丝
你说苔丝·加拉格尔是天使
玛丽安·博克也是。至少曾经是。
而这样的天使我们也想要一个。只要一个！
或许我们应该祈祷。就像你年轻时那样
常常祈祷。上帝啊，请帮帮我们！
帮帮我们！然后，你便泪流满面地喝下
一瓶威士忌。接着，又是一瓶。