奶奶的一双手
从未闲着
它和井水
有一种魔力
床单被套在阳光下焕然一新
它和土地
有一种亲近
青绿的禾苗被插进松软的田地
它和柴刀
有一种默契
干枯的棍子被剁成一捆捆入冬的财富

它黝黑又有力
手掌的纹路
就像田地之间的垄
十指缠着白色的橡胶布
下面隐藏着沟壑般的皲裂
它干燥又温暖
裹着我的小手
走月亮
它宽厚又踏实
轻抚着我的后背
驱赶夜间的梦魇

奶奶的一双手
见证了七十四个秋
在岁月的洗礼下
留下了独特的勋章