六十岁的时候
父亲花高价
打了一副
上好的棺材
父亲躺进去
抬手
伸脚
翻来覆去
试了又试
最后满意地说
可以放心
死了
父亲一遍
又一遍刷漆
仿佛要把星光
夜色都刷上去
直到棺材黑亮可鉴
映出苍老的笑容
和人间的悲欢
良辰吉日
父亲大摆宴席
比生日还要高兴
大家纷纷夸奖
父亲的千年屋
木料好
手工扎实
特别是油漆
可鉴人心
棺材放在杂屋
孩子们捉迷藏
总喜欢躲在里面
他们觉得棺材
是世界上最好的
藏身处
父亲偶尔去坐坐
有次坐在里面
睡着了
母亲以为他死了
号啕大哭
父亲突然骂道
死就死了
有什么好哭的
吓得母亲
哭的更厉害
父亲每年重新
刷一次漆
现在已经刷了
二十六次