危桥
文/萨拉拓

只有雨水是不够的，
在翻滚的水流之上，需要一座桥
在河面上醒着，听任流水平缓，或抚弄着涟漪，
由远至近——剥蚀着石头。
它的高度未曾使你，有悬空的压迫感，
刚好适合性情温顺时的水流通过。

雨水续涨，时间在桥的垛孔间湍急，
流水的意志遽然狭窄、明亮。
在水与石头不朽的交结中，你向着桥的前世俯下身去：
一块嵌入后一块，年老且机械的石头，
去承接你的触摸，它们没有碑石那样的注解，
唯有古老的凉意湮没你——

在有桥无车的窘况下，它的去留已定。
趁河水尚未泛滥，你通过一座醒着的危桥，
是孤念它的世故，厌倦，脆弱而伤感，
它能否宽恕你此刻的彷徨与唐突
——你是它肩上的养子。