我在读韩国诗人高银的《龙屯里黏糊糊》
黏糊糊就是诗中的朴石泰吧
黏糊糊的意思，会不会就是我童年时喊的“叫花子”

想起童年时，村子里的“叫花子”
她没有名字，只有样子
一直穿很厚很厚的衣服
感觉把她的家都穿在了身上

很久以后的后来
才知道她也有自己的儿子
还有房子

那房子好像是镇政府修的
某次从镇上回家路过杀猪场时听到的
她的家就在杀猪场的对面

朴石泰有自己的名字
还有村里人对他的称呼：
黏糊糊

我们村的“叫花子”只有叫花子这三个字
留在了我的记忆里
更多的细节属于她的儿子

她的儿子我是见过的
总是微笑着，又硬又长的胡子
小时候我不知道他就是“叫花子”的儿子

我写下这些文字
脑海中挥之不去的画面是
似乎她在某个夜晚走进了坡头崂电站旁的水沟里

水沟很深，夜晚很黑
时间没有尽头比荒草还深
好多天了，才被路人发现

人们，包括她的儿子吧？
习惯了她在走外面，几天不回家
怎么说话的她用气味传递着抗议，还有求救的讯息

可是啊，十多年后还有什么值得记住的吗？
我的记忆有多少是真实地呢？
为此，我给我的母亲打了个电话

电话响了好几声才接起来
我才母亲应该在地里干活，把弯着的腰直起来
再拿出手机是要花时间地

从电话中得知，母亲确实在地里，在扯包包白里地草
我告诉她，我在读一个韩国人地诗歌，想起来“叫花子”
要问她一些事情

母亲听了我的讲述，很惊讶
“你咋还记得这些事啊？”
她告诉了我，她想起来的事情

母亲说：“叫花子”是铜匠的妈
她的老公就是“哑巴”
他现在还在的

“那你还记得她的名字不？”
记得呀，村子里的人都叫她：
杨友慧