一

我还未进屋呢
八十六岁的老父亲
         便摆弄好暗红色的老方桌
         那是传承文化根脉的载体
母亲不善言语   却急切地把一道道
         热腾腾的土菜端上桌
她要呈现
         乡村每一个鲜活的故事

面对两只充满
         怀旧情结的青花瓷小酒杯
我以最快速度将揣在怀中
         那瓶父亲最中意的老酒
打开     
       把两杯酒斟得好满好满

父亲会心地笑了  笑意柔和而慈祥
虽然眼前
         只有我和父亲在对饮   其他人
都随意享用着久违的"妈妈味道"
但对饮过程分明是
         一家人关注的核心剧情
旁观者们
        都沉醉在满屋子的浓香里  
        静心期待高潮迭起
  
几个儿女都成家立业长年在外
只有父亲母亲辛勤而平和地守候着
         家乡田园的那一份宁静
虽然我们每年都回家五六次    
         有时也带着孩子
但现在
         只有作为长子的我能和父亲对饮
而父亲     仿佛是在主持一场仪式
他特别看重那一份庄严和神圣

二

为表达敬意    我主动举杯
         老爸    我敬您一个吧
          一心一意     一生平安
父亲没有迟疑      他端起酒杯
          一气呵成一饮而尽
宛如     他喝掉的
        是江河湖海般的浓情
他不断感叹
         好酒啊     就是要这样纯

父亲年轻时就喝酒
家门口的自留地里
         常常种着一片换酒的红高粱
后来好多年不种红高粱了
         父亲却总忆起
         我讲过的关于酒窖和酿酒的故事
我知道那片红高粱
         早已在他心里熟得红彤彤了

渐渐地     父亲喝酒的速度越来越慢
         一次次酒到嘴边  
        手却又把酒杯放回原位
父亲说    好酒一定要用心去品
于是    我端着酒杯随父亲的节奏起落
         家的温馨    亲情的珍贵
        全都融入香醇绵甜的酒中

三

从“好事成双    两全其美”
         到“三星高照    三羊开泰”
         再到“四季平安   四季发财”
我渴望着“五谷丰登   五福临门”
         还有“六合同春   六六大顺”
可父亲却不紧不忙地说  
         酒是人的福    可少不可无
醉后添杯不如无

我急了   老爸  
         新千年又过了二十多年了
                  人生    总要有个新高度吧
         当年李白
“花间一壶酒   独酌无相亲”的失意 
  "人生得意须尽欢   莫使金樽空对月"的感叹
          还有杜甫
“艰难苦恨繁霜鬓   潦倒新停浊酒杯"的遗憾
          您听说过吗

父亲轻轻拍了拍我肩膀说
         他不懂李白杜甫
但他想李白杜甫若活在今天
         是不是也会改变 

是啊   若把当下关于酒的大数据
         全给李白杜甫
若让李白杜甫熟知酒的历史与科技
         他们又将如何敬酒饮酒
他们会不会彻夜改写
         那些曾经醉透人心的诗句

父亲是真正的金牌主持人
他让母亲赶忙盛来两碗米饭
以总结的口吻对我说道
         只要感情有    什么都是酒
         我们吃了饭    再喝茶吧