乡情乡味（四首）

喝茶

喝茶再通俗不过
客人来了
这是必不可少的礼节
可在老家
喝茶就是喝白水
无论凉热
早已约定俗成

什么时候喝茶？
只在最热的“双抢”季*
大叶子茶放进土泥壶里
用大铁锅烧水泡
凉透了大碗喝
清凉解暑
可农忙时节不串门
九毛钱一包的大叶子茶
夏天喝着也奢侈

“您来了，稀客，请喝茶”
从暖壶里倒出热水
可能还带着油星
但已经很珍贵

双抢季——江汉平原最热的七月中下旬，抢收早稻抢种晚稻。


去喝酒

您这是去哪儿？这么喜兴！
——去喝酒！

在老家
这是老乡之间最常有的问答
去喝酒代表乡俗
其实是喝喜酒
婚嫁、满月、乔迁之喜
酒席上往往不摆酒
去喝酒的人也往往滴酒不沾
为的是走亲戚
人情往来……
                         

米粉

大锅里熬着的骨头汤
进门的香味就直入胃肠
白嫩的米粉鲜鲜的
装在小篾笼
放进汤锅里煮
九分钱一小碗
连汤带粉热气腾腾
脆绿的小葱花
浓浓的骨头汤
几片蟮丝或肉丝
似吃似尝
每每回忆起
还能闻得到香……



面窝

面窝
家乡的特色小吃
圆圆的圈不大不小
软软的酥不厚不薄

久居北方
忆起面窝的味道
才觉出名字的奇巧
奇在这个“面”字
与面粉无关
是米加水磨出的浆
巧在这个“窝”字
随口叫得形象
恰似露着酒窝的笑