棉被是上大学前母亲为我购置的
在外读书，需要这份温度

大学四年，主动跟家里联系甚少
母亲总会在阳光明媚的早晨
打电话给我
“天气好，棉被可以拿出来晒晒了”

毕业那天，收拾行李
床上的棉被一团糟
被我一把塞进了行李袋
回家后，它又变回柔软的模样
叠整齐，安静地搁置于壁橱一角

那天母亲听说我要考研究生
特地将棉被搬出来清洁了一番
我看着她抱着棉被的身影
在记忆的瞳孔里
缩小了许多

没考上研究生
内心五味杂陈
几次欲言又止
那天母亲不经意间淡然地提起
那条棉被还很新
你去读书还能带上
她又搬出了那条棉被
轻轻拍打
岁月的掌纹沉淀在柔软的河床里

很多时候沉默算是我们最深入的交流
在洪水决堤前
一条棉被
悄无声息地填补了大坝的缺口