挤牛奶的妇人是星光村最早醒的人
那时，多数的星辰还未落下
很多年前，她的丈夫也未落入地里
他还在时，家中有掌舵手
她只要做跟从的船员
很多年了，她习惯了心无所靠
身外无依
如今，三个孩子先后成家
像她独立殷勤的赏报
但她的心，从未被补满
星光村的房子后有山靠，风暴常止于山的背面
星光村的孩子哭泣时，就奔向父母敞开的怀
挤牛奶的妇人想起自己的幼年
更多时候回想她那山一般的男人
不会另有一个男人变成一座山站立身前
她的依靠欲从未消隐，像一个拆不毁的咒诅