当一些人在另外地方的商品房里
念叨着四时平淡或精致的生活
我走在家乡童年时迷恋的小河滩——
没看见捣衣的女人、玩水的孩子
听不着水牛哞哞，闻不到芋卵草青腥
遍植的红樱在谷雨天掩面呼吸
仿佛一个个戴着蓝色口罩的新媳妇
一株薄荷灰头土脸，像锄田归来的母亲
而爬在墙面上的薛荔，根钻进墙缝
瘿花是我胆怯、不善言辞的姐姐
倚靠在榕果的内壁，没有一丝笑脸
几丛低矮的凤尾草缩在墙角，捧着露珠
回味妹妹们年少时鲜艳欲滴的梦
那些发生在老屋围墙边的旧事
被我年复一年无声无色的日子
遮盖住所有麻雀叽叽喳喳的呼唤