老井活着，只是
井沿那些石头更加黝黑
祖母的小脚以及她的
那只暗红的木桶早已远逝
汲水的人们换了一茬又一茬

老井还活着，井水
依然甜美清可照人，只是
井沿那些石头更加光滑
四季棒槌一如琴弦悦耳，只是
抚琴的手越来越细腻

家乡的女人一如老井的水
生活中每个细节都需要滋润
男人粗犷的线条和老井一样
深沉，他们负责一遍遍唤醒
那片山还有那片沃野

老井依然活着，只是
汲水的人越来越少
水龙头洗衣机走进每个家庭
一些上了年纪的人，偶尔
和我一样，去井边淘米洗菜
除去井畔的苔衣

老井依旧默默活着，只是
寂寞像藤壶一样爬满身