我拥有两种性质的友人
一种在昼夜交替里“如胶似漆”
一种在擦拭时光积下的灰尘时慢慢想起
每当目睹人潮里勾肩搭背抑或侃侃而谈的画面
我就想起那些无处怀旧的人
我翻箱倒柜，寻找旧物
像一个旧疾复发的孤儿，寻觅失传的药方
感至深处，情难自已，我就会故地重游
有时盯着阳台发呆，有时静坐在书桌上
就是一下午
我想起前年母亲失手打碎的两个盆栽
一盆彼岸花，一盆节节竹
又想起友人赠送时的打趣
“养死了，就跟你绝交”
如今却似誓言被违背一般，振聋发聩
唯一的留存，是那盆“玫瑰船长”
母亲拆分它的枝节，插入几只空盆里
几个春秋过去了，如今开得正盛
时间久了，我染上了书籍和植株的习性
我接受蒙在自己身上的滚滚尘土
也不忘为自己浇下越冬后的春雨