院子里的那棵银杏树被卖掉了
卖了好几万块钱

我无法阻止我的父亲这样做
所以，我只看到了那个又大又深的树坑
地上满是残枝败叶
——一个姓氏被拆解后的凌乱笔画

这个坑，马上就会被填平，压实
就像什么也没有发生一样

“我最大的愿望
就是在一个树坑旁安身立命，安家落户”

一百多年前。栽下它的时候
只需要一抔土
再弯腰一次
只需一片银杏叶那样翠绿的小光阴

最后，需要我的曾祖像那棵树苗
一样弱小
并且无限相信未来