遥远的初夏

一只鸟格外清脆的鸣啭，一下
就把我拉回了
昔日斑驳的绿荫
那年，时光还没有长大
像一个光屁股的少年
初夏是一个老染坊，把农家的一切
都染得新鲜翠绿

东院里刚过门的嫂子，腌蒜薹时
叽扭叽扭的揉搓声，翠绿
清爽的母亲，在大蒜地里弓着身，低着头
专注地笛着一根根蒜薹的声音，翠绿
放了学的三弟，拿一根竹竿，打下来的五老太家的青杏，翠绿
我端着一碗剩面条，蹲在青石磙上
吹着芦笛的心情，翠绿

黄麦芒样的阳光中
母亲拔蒜薹的剪影还很年轻
背着药筒，从青黄不接的麦田里归来的父亲
噔噔的脚步声还很年轻
竹筛里吃桑叶的蚕宝宝还很年轻
长我一岁的姐姐，那时还很年轻
一寸一寸的光阴，还很年轻

一抬头，几声黄鹂的脆啼，从高大的洋槐树的枝叶间
滴落下来
像小木桥北头的翠翠刚剥的豌豆
一粒粒，从她手指间
叮叮当当地滚落在空空的瓷碗里
当时，我真想把那些婉转，和小翠翠的鼻息
统统扒拉进嘴里
给还辘辘的肠胃，充饥