火车的汽笛从东边响过
河水的波光在西边泛金
那个一开铁大门，咣当一声的院子里
大黑狗坐在地上，看一群鸡啄食
电线拉成的晾衣绳横渡院子的东墙到西墙
洗得发白的蓝色工作服和军绿色的学生服
——在晾衣绳上随着微风轻摇
炊烟起，不一会功夫，粗粮饭香就飘了出来

傍晚是一家人回到家里的时光
紫红的炕桌、粗瓷的碗
——大酱、小葱、烀的土豆茄子
学校、工厂、来回路上的见闻不经意地分享
好多的烦恼都与钱有关
好多的快乐却与钱无关
吃完晚饭，坐在火车铁轨上去看河上的落日
也雨后的时候拎着柳条编的筐做鱼篓去窝鱼

长大，像树一样，被家长修理来修理去的
家人对家人从来都不会说——我爱你
父母对孩子不说，孩子对父母也不说
——夫妻之间更不说
一家人的心里都有爱，那爱就像暗藏的煤矿
读书，每个孩子都读书，看闲书有点不允许
夜来时，都齐刷刷地钻进被窝睡觉
自然醒的早晨，很多的时候比鸟儿还早

铁轨埋进了荒草，像废弃的农具任意生锈
曾经厌烦的火车汽笛声，却很想在听一听
河已不再等余晖撒满碎金子闲看日落，而是
——热闹，从早到晚就是一个热
兜风的快艇、庞大的塑料黄鸭、钓鱼台、照像车
还有烧烤、冰淇淋、快餐，啥都有
触景，夏天像个博物馆，挂在墙上的老物件
看着不值钱，可是好贵，贵到我用钱买不来

2022年5月7日