父亲总是走的很慢

十月的时候，父亲走不过黄牛
右手按着迟钝的铁犁
左手拖着疲惫的鞭子
将黄土高原耕出一条条沟壑
牛鞭后的母亲，用一粒粒种子
压住了犁沟里的父亲

三月的时候，父亲走不过火车
肩上扛着满是补丁的袋子
手里握着长满铁锈的瓦刀
父亲的身躯，高大，却又单薄
将村口的日头，堵了半边
扛着锄头的母亲，低矮，却又厚实
用两个水煮的鸡蛋
便将父亲打发去了远方

六月的时候，父亲走不过镰刀
还未卸下远方的风尘和疲惫
早已淹没在没有尽头的麦田里
面朝黄土，背朝青天
就像生活，没有尽头
母亲也是一位勇士，将麦子
那一颗颗自以为是的头颅
生生地割下，将它们暴尸荒野

九月的时候，父亲走不过儿子
儿子书包里，是一沓沉甸甸的的麦子
儿子的后面，是佝偻而单薄的父亲
父亲的后面，是低矮而卑微的母亲
母亲的后面，没人知道会是什么