布谷鸟，是不是只神鸟
总是麦黄时节就飞回来
我是从未看清楚过布谷鸟的脸
它总是匆忙地飞过我们的头顶
飞过麦浪翻滚的上空

它有时在河对岸的
那片茂盛的树林里啼叫
但从没有人见过它，停歇在树枝上
梳理过自己的羽毛

现在，我的村庄不长麦子了
但该是麦枯时节了，细心的人
都支起耳朵，潜心倾听过
但就是没有听见，布谷鸟的啼叫

不长麦子的村庄，就不是
真正意义上的村庄了吗
但没有布谷鸟的啼叫，整个村庄
就缺少了一些生机。

是的，我的村庄里的年轻人
都外出打工了。土地
几乎荒芜。在田地里
你看见的人，头发苍白
佝偻着腰​，在田里拔着乱草

这拔草的人，一旦发现田前路上
有一个行人，他就努力直起
佝偻的腰，手搭凉棚
久久瞭望着——虽然他
一直也没看清那人的脸
但就看着那人，终于走远了
他才弯下腰，又继续拔他的草​