少年，背着书包
三年时光
第一眼看到的总是烟囱飘着的炊烟

推开沉重的木门
风箱在咕哒咕哒
包了浆的拐杖和有力的槐木凳
在枣树下稍显寂寞

唠叨 皱纹
簸箕里的半只布鞋和老花镜
少年总能将线一下穿过针眼
关切 笑容
被倒过来的青石牛槽
少年骑坐着嘴里念着不属于他的语言


傍晚，它还是来了
少年穿过陈旧的木门
手上的烟卷却用力的燃着
咫尺 ，挽留却不知所措

翌日
机器轰鸣
而您却害怕的躲进了一个盒子
少年倚靠在陈旧的木门上它似乎矮了好多

青石牛槽和带着划痕的老花镜也没了踪影
老迈的风箱已朽的发不出任何声响
包浆的拐杖再也没能站立起来
少年却再也听不到外婆叫他的乳名